Dire que je ne me souviens de pas grand chose serait une réalité. C'est en partie vrai, sûrement du fait que ma vie ne fut pas marquer d'événement très percutants. Ceux que j'attendais avec impatience allaient plutôt se dérouler au temps futur. Pour commencer, j'étais né dans une famille pour laquelle la coutume était de s'engager dans les rangs de l'Ombre. Si mes parents, mariés, avaient renoncé à ce privilège, ce n'était pas le cas de mon oncle, que je considérai vite comme mon deuxième père. Plus qu'avec n'importe quel homme, avec lui, j'apprenais les techniques, l'Histoire, la Sienne. Il était patient et me parlait avec un ton passionnant. Je n'ai jamais regretté.


Lors de sa naissance, la mère de Malick n'eut pas le droit à un accouchement spécialement compliqué. Au contraire, même, comme guidé par les Ombres, le bébé sortit « tout seul », pourrait-on dire. Ce n'est pas un détail spécialement important, cependant, il témoigne du début des grandes affinités que Malick N'Doye aura avec l'Ombre pendant le reste de sa vie.

Il ne grandit pas comme n'importe quel jeune garçon de Khorofa ou même de l'Empire. Héritier d'une famille fidèle à l'Ombre, neveu d'un Grand Prêtre, il était – depuis sa naissance – destiné à devenir prêtre et ne comptait pas briser le destin. Khorofa, de plus, était une province spécialement croyante où l'Église était très bien vue, et ses montagnes, ses sentiers, ses cailloux ne tardèrent pas à le bercer. Malgré son très jeune âge, il s'isolait dans les temples, les Églises, les bibliothèques et cherchait des livres. Au début, bien sûr, il ne connaissait pas encore la signification de tous ces signes étranges, mais ils le fascinaient. Il avait véritablement conscience que des secrets se trouvaient juste devant ses yeux, et il voulait les déchiffrer.

On ne tarda pas à m'apprendre à lire. Ne me demandez pas qui, je ne m'en souviens pas du tout. Je me souviens juste que je ne mis longtemps à maîtriser la Langue écrite. À l'époque, j'avais la taille de cinq pommes alignées en hauteur, environ, les livres étaient lourds, pleins de poussière mais je m'en souviens. Un peu, du moins. Je me souviens que parfois, je m'amusai à courir comme si quelque chose d'affreux était à mes trousses, mes pieds nus foulant le sol de Khorofa. Lorsque j'arrivai à la cachette, la bibliothèque, je sortais un gros livre, souvent avec beaucoup de difficultés. Là, je l'ouvrais en grand et me cachais derrière. Parfois, je m'endormais ; sinon, je passais le reste de mon temps à regarder les symboles que je commençais à comprendre.

Le soir, mon Oncle racontait parfois des histoires. Mon oncle était le frère de ma mère, et il me fascinait. Il dégage une espèce de charisme qui me le faisait observer sans aucune lassitude. Ce phénomène s'estompa avec l'âge, mais ce devait être une question d'habitude. Et puis j'avais appris tout ce qu'il avait à m'apprendre, il était temps de passer à autre chose. Et puis les années passèrent. Je lisais désormais avec certitude, toujours un peu plus. J'étais certain de mon avenir, du moins ce que j'allais y faire. Personne n'avait le moindre doute, d'ailleurs. À l'extérieur, je devais apparaître comme un jeune garçon d'une dizaine d'années très social. J'aimais parler avec les gens du village, leur demander ce qui n'allait pas lorsqu'ils avaient des problèmes. C'était une occupation comme une histoire et mon futur rôle de prêtre, n'est-il pas ?

À l'âge de 12 ans, Malick N'Doye avait commencé à s'entraîner avec son oncle. Bien sûr, il ne s'agissait pas d'entraînement nécessitant toute sa force physique : il était encore un enfant et il était hors de question de l'épuiser à son âge. Par ailleurs, lorsqu'il n'était pas avec son oncle, en train de prier, de lire, Malick courait. C'était une activité qui lui était venue très tôt, de la poursuite, il était passé à la course, comme il passerait de la course à la chasse plus tard, gardant tout de même un intérêt sportif à la course. Lorsqu'il courait, il n'arrêtait pas de réfléchir : certaines personnes qui pratiquaient ce sport lui avait dit qu'ils oubliaient momentanément leurs soucis et se sentaient plus à l'aise, mais pour lui, courir était un moyen de plus pour se rapprocher de l'Ombre. Il n'avait certes que douze ans mais ce qu'on appelait « Ombre » le fascinait encore plus que la normale, lui donnant une curiosité dévorante de découvrir tout ce qu'il pouvait sur le sujet. Son oncle lui avait raconté beaucoup de fois que l'un de ses ancêtres étaient Haut Prêtre. Une fois, il lui avait même dit que toute la région nourrissait de grands espoirs à son sujet. L'adolescent avait eu alors un petit sourire, avait regardé le ciel, sans dire un mot, était retourné prier. Peu auraient réussi à savoir ce qu'il pensait réellement. À par son amour pour l'Ombre et la course, il y avait peu de choses à dire sur Malick. Certaines mauvaises langues chuchotaient même qu'il serait capable de tuer de sang froid.

Vers 16 ans, il toucha sa première poitrine. Il s'agissait d'une prostituée de sa ville qui avait accepté de se donner à lui. Lors de l'acte, il ne s'était pas senti spécialement heureux, comme le racontaient certains, mais donna tout de même une bourse pleine de pièces d'or à la femme afin qu'elle puisse se refaire une vie ailleurs. Elle le méritait sans doute, même si il ne la connaissait pas. Ce qu'il y avait de notable chez elle, c'était sa poitrine ferme et ses cheveux crépus. Il avait aimé les toucher, fermant les yeux pour renforcer la sensation qu'il avait. C'était agréable, sans plus.

Paradoxalement, je m'entraînais de plus en plus à maîtriser l'Ombre. Parfois, je passais des heures et des heures à m'entraîner, répétant éternellement chaque mouvement comme s'il s'agissait d'une danse particulièrement dure. Mes muscles s'étaient raffermis, j'étais devenu fort. En plus d'être très endurant à tout effort physique, j'étais agile. Il m'arrivait souvent de faire quelques pirouettes, parfaitement, de retomber sur un pied comme s'il s'agissait de la chose la plus naturelle au monde. S'il y avait des spectateurs, ils m'applaudissaient. Certains me disaient également que j'étais un génie, et dans ce cas-là, je souriais gentiment, ne cherchant en aucun cas à les contredire. Je ne le pensais pas et ne leur dirais pas. Je m'étais entraîné dur, il était normal que j'arrive à ce résultat.

Je courrais encore, guidant mes pas vers l'Ombre. Parfois, je m'entraînais en courant. Ce n'était pas facile mais c'est de cette manière que je compris comme disparaître et réapparaître à un autre endroit. J'avoue que cela me servit à la chasse.

Malick chassait. Au début des bêtes, pour manger, puis les terroristes, les hérétiques qui avaient osé prononcer un mot défavorable contre l'Ombre. Finalement, on eut pu dire que ceux qui avaient un jour dit qu'il osait tuer de sang froid avaient raison ; cela ne tarda pas à être vrai.

J'avais 19 ans, la calèche était en route depuis plusieurs jours déjà. J'allais pouvoir apprendre de nouvelles choses, j'avais hâte.