Ametsi a installé son atelier sous les combles, là où la lumière tombe en piliers de poussière dorée. Croquis épinglés aux murs sans organisation apparente, le sol piqueté de tâches de couleurs, l'odeur de térébenthine qui flotte dans l'air. Et Ametsi qui peint depuis l'aube, pieds nus, blême d'épuisement.

Il a dans le corps l'urgence de se savoir sur la berge d'un fleuve qu'il ne veut pas traverser. Les poumons compressés par la terreur, les doigts serrés sur le pinceau à s'en faire mal, souffle asthmatique et goût de sang dans la gorge. Les cheveux sales, il a encore une fois oublié de manger. Deux jours qu'il s'est enfermé avec sa toile... Il tremble un peu, sans s'en rendre compte. Le trait, lui, reste régulier. Sa main est douée d'une vie indépendante, conquérante quand il est vulnérable, électrique quand il est larvaire. Il se jette à corps perdu dans le travail, des heures durant, jusqu'à ce que ses jambes se dérobent sous lui.

Il veut peindre encore.

Avancer à genoux jusqu'à ses tiroirs à couleurs, mixer les pigments au liant, et soudain c'est la peinture qui jaillit de lui, de ses veines, explose et bouillonne. La peinture qui enserre l'oeuvre inachevée et la change en un coeur énorme, monstrueux. Un organe qu'il ne se savait pas manquant avant d'avoir posé le premier coup de pinceau. C'est un besoin vital de cautériser, qui monopolise son esprit tout entier. Ses yeux pleurent de fatigue, injectés de sang, agressés par les émanations acides, il s'essuie d'un revers de main et balafre son visage de bleu. Peinture de guerre. Mais qui est l'adversaire ? Lui et lui seul, bien sûr. Personne ne monte jamais ici.

Seul.

La peur qui revient comme une vague à cette réalisation, mais différente. Pas celle qui le galvanise, celle qui le poursuit, qui le traque et qui le détruit, qui le laisse gémissant recroquevillé sur lui-même, loque humaine agitée de spasmes. Il appelle, voix croassante, usée de si peu servir :

"Aiko..."

Viens. Protège-moi. Attache-moi. Brise-moi. Baise-moi. Détruis-moi. Vide moi de ma substance, ma peinture, ma fortune, mon rang, mon oeil, ma vie, mon âme, tu peux tout prendre, tout emporter. Je ne me défendrais pas. Mais ne me laisse pas seul.

Maintiens-moi la tête sous l'eau, j'ai peur de reprendre conscience. Garde-moi brisé, agréablement engourdi de souffrance, crucifié sur moi-même. Je t'offre tout ce qui fait de moi un homme sur ton autel, ma Démence.

Aiko lui a tout pris, son oeil droit et sa dignité. Aiko, c'est le bord de la falaise qui s'est éboulé sous ses pieds. Pour ne pas sombrer dans l'abîme, on s'y raccroche. Et Ametsi sort les griffes, enfonce les ongles dans la peau tatouée, cherche à se frayer un passage, à se glisser dans les entrelacs glacés qu'il devine sous ses muscles. Il n'y a pas d'amour, pas de haine, juste une faim dévorante, un vide qui réclame d'être comblé. Il n'a pas plus de force qu'un enfant mais son étreinte a le goût d'un étau. Et sa folie enfonce ses racines sous ta peau, lézard, elle te ronge comme un acide et te digère. Un lierre qui étrangle un chêne.

Détruis-moi.

C'est une explosion de rouge et de noir quand le poing le cueille au visage. Décor qui bascule, kaléidoscope de lumière, les tableaux qui se mêlent et se superposent au plafond. Un instant, il se croit plongé dans une de ses peintures. L'apesanteur ne dure pas. Choc contre le sol tiédie par le soleil. Son coude d'abord, puis son épaule. Un pot d'eau sale se renverse, imbibe de verdâtre son pantalon déjà ruiné, la chemise mal boutonnée. La douleur irradie, sourde. Un pinceau lui rentre dans le flanc mais Ametsi reste couché. Regarde son esclave, son bourreau, son maître, au travers de ses cheveux en rideau.

Visage baigné dans une flaque de lumière, la peinture bleue comme une rature, il regarde. Le sourire qui accroche le soleil déclinant, les yeux glacés, la peau qui absorbe la lumière au lieu de la réfracter, la silhouette en forme d'éclipse. La main rugueuse, ni chaude ni froide, comme du papier ou du cuir qui se referme sur son bras. Ametsi voit tout, s'en imprègne, se l'approprie. Il le peindra peut-être.

Il a mal. Il est vivant.

Il se laisse trainer, ses pieds effleurant à peine le sol quand Aiko accélère son pas. Ça goutte de la couleur sur son passage. Pastels un peu sales sur les lattes du parquet. Il faudra sûrement nettoyer les sols. L'esclave prend un virage brutal, Ametsi heurte le chambranle de la porte et y laisse une trace violacée, comme un bleu.

Il se fait poupée de chiffon entre les mains d'Aiko. Un jouet à torturer à l'envie. Et docile, tellement docile. Quand on le jette dans la baignoire, quand la douleur pulse dans son genou, il ne crie même pas, tout juste un "ah" étouffé. De l'air brutalement expulsé de ses poumons, presque l'appel d'un oiseau. Sauf qu'un goéland qui n'a jamais volé n'a pas plus d'importance qu'un poulet de batterie.

Et le vouvoiement qui sonne comme une mauvaise plaisanterie. Comme une insulte.

Aiko ne vouvoyait pas, au pensionnat. Il crachait un "toi" qui giflait la fierté aristocratique, un "tu" qui crachait au visage du peuple et de ses airs d'importance auto-satisfaite. Ce "vous" c'est un rappel renouvelé de sa mutilation. C'est Aiko, mais plus vraiment. Il est amputé, plus profondément que son maître et son oeil aveugle. On a muselé son esprit, castré son âme. Ametsi en pleurerait s'il était capable de pitié.

"Tu." corrige-t-il, machinalement.

Mais Aiko fera à sa guise. Comme toujours. Ametsi se déshabille. Pas de pudeur, pas de faux-semblants. La timidité est réservée à ceux qui sont encore désirables. Lui offre en pâture aux voyeurs sa misère, avec une simplicité qui la rendrait presque intolérable. Le corps d'Ametsi n'est qu'un amalgame de tissus et de nerfs, une coquille vide et fonctionnelle. Aiko fait partie de lui, de toutes façons. Ses marques, bleus, griffures, brûlures marbrent son corps, il a laissé sa trace sur chaque centimètre carré. Déjà, Ametsi ne s'appartient plus vraiment.

Fais-moi mal comme avant, Aiko. Ramène-moi à l'époque où nous étions entiers. Où nous n'avions pas besoin de cette coexistence parasitaire. Au moins pour un instant, fais-moi croire que je suis normal.

L'eau remplit peu à peu la baignoire, sûrement trop chaude, mais qu'importe. Genoux ramenés sous le menton, Ametsi laisse le niveau monter. Son coeur bat fort dans sa poitrine, frappe ses côtes comme des coups de buttoir. Son oeil ne se détache pas un instant du visage dur de l'hybride. Guetter le retour de l'étincelle qui est partie. En vain.

Il enfonce sa tête sous l'eau.

Songe à la carpe d'Aiko.

En apnée, les yeux clos, Ametsi se rêve carpe. Corps puissant qui glisse dans l'eau, les écailles luisantes et froides. Le silence. La pensée lente, minérale, qui s'échappe à peine formulée, oubliée aussi vite qu'elle est venue. Le calme. Le vide. La solitude acceptée, désirable même. Ça serait plus simple, tellement plus simple. Ah. C'était comme ça, avant, non ? Serein. Il ouvre les yeux, recrache un peu d'air. La silhouette d'Aiko se découpe sur le bleu céramique. Son cher pécheur et ses hameçons.

Narcisse cannibale. Chaque pièce de la maison compte au moins un miroir, même l'atelier. Aiko n'y rentre pourtant pas. Ou rarement. Mais il est toujours là, lové dans un coin du crâne de son Maître. Petite tumeur de haine tiède, parfois si ténue qu'il l'oublierait presque. Sans vraiment en être capable. Fracasser son esprit fragile contre Aiko, ses angles et ses arrêtes, c'est presque une drogue. Personne d'autre ne saurait le disséquer de le sorte. Peler couche après couche chaque prétention, chaque défense, lui arracher méthodiquement sa raison. Aiko cesse d'observer son dos pour se rapprocher de lui. Peut-être a-t-il deviné son reflet, vivant à travers l'oeil d'Ametsi.

Le peintre remonte à la surface et tend la patte pour se faire laver.

Docile, toujours. Il ferme les yeux quand il faut fermer les yeux, penche la tête quand il faut pencher la tête. Il laisse l'hybride le décrasser comme on nettoie les vitres. Avec soin, sans affection. Ça ne veut rien dire. Il n'y a pas de langage secret, pas de signifiance cachée. C'est un geste automatique, ça n'est pas Aiko. Une machine de chair qui prend en charge un invalide. Un masque qu'on lui a cloué au visage.

Et la douleur qui revient, sans prévenir, au moment où il est le plus abandonné. Dos qui se cambre, corps qui s'arcboute, refuse d'accepter la sensation du fer qui mord la peau. Un début de lutte, pas longtemps. Ametsi dompte sa rébellion et se soumet aux mains d'Aiko, une fois de plus. Les jointures blanchies sur les rebords de la baignoire, il serre les dents à se les casser, change le hurlement animal qui voudrait sortir en simples sanglots.

Chair et coeur éclaté, étalé à la vue, il ne cache rien. C'est obscène, cette défaite volontaire et assumée. Regarde-moi, j'ai mal. Pour toi. Les larmes coulent et il ne cherche même pas à les essuyer, à les cacher, toutes ses forces mobilisées dans la domination de ses réflexes de défense, leur annihilation. Subis. Les arabesques rouges se mêlent à la peinture en suspension dans l'eau brûlante. Violet. C'est la couleur d'Aiko plus que toute autre, la couleur des hématomes, des martyrs et de la soumission. Leur couleur.

Il reste prostré un moment quand l'éponge abandonne sa chair. Quand il se redresse pour sortir de la baignoire, il manque de déraper sur ses jambes flageolantes. On croirait voir un fantôme, amaigri comme il l'est, meurtri, les cheveux épars et l'oeil injecté de sang. Il y a peut-être un peu de vrai là-dedans.. Le fantôme de l'homme qu'il aurait dû être, qu'il est parfois.

"Je peindrais toujours."

Ça n'est pas un défi mais un simple constat. C'est presque un rendez-vous. Une promesse. D'accord. Fais ce que tu veux, si ça peux te ramener. S'il en était capable et qu'Aiko l'exigeait, oh il obéirait. Mais arrêter de peindre, c'est arrêter de respirer. Il frotterait ses moignons contre la toile pour peindre avec son sang, si on lui coupait les mains. Non, Aiko, tu n'es pas encore capable de tout m'enlever. Même pas capable de me tuer pour de vrai, pour de bon. Pas tant que tu restes muselé... Reviens.

Ametsi se sèche tant bien que mal, tressaillant chaque fois que ses muscles tirent un peu trop sur la peau arrachée, chaque fois que la serviette frotte la chair à vif. Absent comme si ce qui vient de se passer allait de soi.

"J'ai faim."

Et soif. Et envie de dormir. Le corps reprend ses droits, la tempête se calme, la folie laisse place à l'épuisement. Sa toile doit être finie, alors. Il remontera peut-être plus tard dans les combles, voir à quoi elle ressemble. Il a oublié. La peinture suivante a déjà commencé à poindre dans son esprit, à prendre sa place. Mais cette toile-là, il la gardera pour lui. Comme tous les portraits d'Aiko. L'hybride lui-même ne les a jamais vu, cachées sous un drap sombre dans un coin de l'atelier. Peut-être qu'il les lui montrera quand il sera "revenu".